В 1975 году, будучи чуть за двадцать, Мао Исикава устроилась работать в бар на Окинаве, куда часто заходили чернокожие американские солдаты с базы Кэмп Хансен. Исикава выросла с ненавистью к американским оккупантам, контролировавшим её родной остров. Однако именно среди этих солдат и коллег-барменш она нашла близких по духу людей, с которыми жила, любила и — главное — фотографировала. Эти снимки стали её первой значимой серией Red Flower: The Women of Okinawa, запечатлев свободу и солидарность маргинальных сообществ — от весёлых вечеров на улицах до дружеских посиделок в постели.
Эти фотографии, как и многое из того, что представлено на первой в Великобритании ретроспективе Исикавы, охватывающей пять десятилетий её карьеры, — не просто документальные кадры. Это глубокие, личные истории, снятые «изнутри», которые невозможно было бы создать стороннему наблюдателю. В то же время это политическое высказывание.
Исикава объясняет, что её враждебность к американскому присутствию на Окинаве была естественной реакцией на эпоху, когда «всё рушилось». Хотя формально остров вернулся под управление Японии в 1972 году, американские военные базы остались — они служили пунктами остановки для солдат во время войны во Вьетнаме и стратегическим форпостом в противостоянии с Китаем. В те годы преступления американских военных против местного населения, включая многочисленные случаи сексуального насилия, рассматривались в военных судах, часто заканчиваясь оправдательными приговорами. Окинавцев, как говорит Исикава, воспринимали как «людей второго сорта» — и японцы, и американцы.
«Это делает меня страстной, — признаётся она. — У меня много гнева, иногда это удивляет людей, но именно это и есть мой двигатель».
Когда Исикава начала снимать барменш и американских солдат, она как раз вернулась с учёбы в Токио, в школе фотографии под руководством Сёмэя Томацудзу, одного из ключевых фигур золотого века японской фотографии. Однако вместо академических тем она выбрала свой путь — документировать забытых и игнорируемых на родной Окинаве.
Её часто сравнивают с Нэн Голдин, которая снимала нью-йоркское андеграунд-сообщество. Как и Голдин, Исикава становится частью своих историй, называя снимки «эмоциональным дневником». Такой подход приводил её в неожиданные места. Например, серия A Port Town Elegy, снятая спустя десять лет после Red Flower, посвящена докерам Окинавы — грубым, замкнутым мужчинам, проводившим жизнь между рыбацкими промыслами, драками и тюремными сроками. «Они выглядели устрашающе, как якудза, — вспоминает она. — Но меня всегда тянет к тому, что пугает или неизвестно».
Один из самых ярких примеров её способности разрушать барьеры — проект Life in Philly (1986), посвящённый афроамериканскому сообществу Филадельфии. Исикава сняла повседневную жизнь друзей своего старого знакомого, экс-солдата Марлона Джеймса, запечатлев моменты абсолютной откровенности.
«Такие снимки я делала только после долгого общения с людьми и всегда с их разрешения, — говорит она. — Может показаться, что я смелая, но я очень чувствительная. Я люблю людей — и это даёт мне смелость к ним приближаться».
Пять ключевых серий Мао Исикавы
- A Port Town Elegy (1983–86)
Исикава открыла паб, чтобы лучше узнать жизнь докеров Окинавы. Снимала в их укромных уголках — даже когда начинались драки, просто продолжала фотографировать. Её работы — редкий взгляд на суровую жизнь этих людей, в которой соседствуют жесткость и дружба. - Uchinaa Shibai (Okinawa Play): История театральной труппы Сачико Накада (1977–92)
Исикава много лет снимала традиционный театр Окинавы — как на сцене, так и за кулисами. Она была настолько тронута их борьбой за сохранение культуры, что даже предлагала бросить фотографию и присоединиться к труппе. «Они вежливо отказали», — смеётся она.
- Life in Philly (1986)
Эта серия о жизни афроамериканцев Филадельфии стала новым этапом для Исикавы. Несмотря на смену континента, она продолжила исследовать судьбы тех, кого не принято замечать.
- Red Flower: The Women of Okinawa (1975-77)
Исикава планировала снимать американских солдат, но устроилась в бар для афроамериканцев. «Я всегда на стороне слабых, — говорит она. — Видела, как чернокожие солдаты подвергались травле со стороны белых. Хотя эти парни и сами давали отпор».
- Okinawa and the Japanese Self-Defense Forces (1991–95)
Работая для газеты Okinawa Times, Исикава получила редкий доступ к японской военной базе. Особый резонанс вызвали её снимки детей с оружием — в день, когда семьи могли посетить базу.
Мао Исикава продолжает доказывать: фотографии могут быть не только личным дневником, но и актом сопротивления, напоминанием о том, что за каждой историей — живые люди.