В Голливуде готовится к выходу новый фильм. Не о герое комиксов, не о звезде поп-сцены и даже не о кукле. Главный персонаж — магазин. Не кто-нибудь, а Toys “R” Us — сеть, обанкротившаяся в 2017 году и внезапно решившая вернуться в виде художественного кино.
Сценарий звучит так: живая игра на ностальгии. Производит фильм подразделение Toys R Us Studios — да, такое действительно существует. По словам авторов, проект вдохновлён фильмами «Ночь в музее» и «Большой» и должен передать «детское восхищение и магию бренда в быстром и захватывающем приключении». Серьёзно. Магию бренда. В формате кино.
На этом месте становится очевидно: границы между торговыми площадками и кинопрокатом окончательно стерлись. Раньше фильмы снимали про людей. Потом — про игрушки. Теперь снимают про места, где эти игрушки покупают. Ждём истории о вентиляционной системе супермаркета.
Кукольный прецедент
Виновата, конечно, «Барби». Фильм о кукле, снятый как умная, самоироничная драма, показал: даже бренды могут быть не стыдными, если к ним приложится талантливый режиссёр. После успеха «Барби» стало ясно: любое товарное наименование — это потенциальный IP.
С тех пор мы живём в эпоху кино про маркетинг. Джей Джей Абрамс трудится над «серьёзными» «Горячими колёсами», а Дэниэл Калуя продюсирует философского «Барни» в духе Чарли Кауфмана.
Toys “R” Us, к счастью, не стремится к таким высотам. Скорее всего, нас ждёт «Ready Player One» с тележками: десятки узнаваемых игрушек оживают и гоняются за Джеком Блэком на протяжении полутора часов.
Магия склада
Самое удивительное — кто целевая аудитория? Дети 2025 года не знают, что такое Toys “R” Us. Те, кто помнит, вспоминают не волшебство, а выцветшие коробки, запах пластика и унылые проходы. Фильм либо станет ярким постмодернистским фарсом, либо — музейным экспонатом корпоративной ностальгии.
Есть у бренда, правда, козырь — талисман: жираф Джеффри. Значит, нас ждёт не просто поток лицензионных игрушек, а поток лицензионных игрушек с гигантским жирафом. Возможно, именно это и спасёт кино.
Кино как витрина
Идея фильма о магазине звучит абсурдно. Но это и есть суть современного массового искусства. Бренд важнее сюжета. Узнаваемость заменяет драматургию. Кино всё чаще становится продолжением торгового центра, только на экране.
Осталось одно: подать попкорн через приложение с кешбэком и QR-кодом на мерч. Ведь, как бы это ни выглядело, продажи всегда идут первыми. Даже в прокате.