Сложно поверить, но в самом сердце Англии есть место, которое старше империи ацтеков и успешно пережило не только средневековую чуму, но и современные глобальные карантины. Речь идет о библиотеке Мертон-колледжа в Оксфорде — одном из самых старых и непрерывно работающих академических книгохранилищ во всем мире. В апреле 2026 года этому удивительному пространству исполнилось ровно 750 лет. За столь внушительный срок здесь успели поработать величайшие умы человечества, от средневековых математиков до создателя вселенной Средиземья Джона Рональда Руэла Толкина и нобелевского лауреата по литературе Томаса Стернза Элиота.
Как рождалась история старейшей библиотеки в старейшем дворе
Сам Мертон-колледж был основан Уолтером де Мертоном еще в 1264 году, а спустя двенадцать лет архиепископ Кентерберийский издал особый указ: все члены колледжа обязаны передавать свои личные книги в общее пользование. Библиотека расположилась в так называемом Моб-квадрангле — самом древнем внутреннем дворе Оксфорда.
Сегодня мы привыкли к тихим залам со стеллажами, но семь с половиной веков назад процесс чтения выглядел совершенно иначе. В колледже не было никаких полок для удобного просмотра литературы и даже должности библиотекаря. Книги представляли собой гигантскую ценность, поэтому их прятали в надежный деревянный сундук. Открыть его можно было только при наличии трех ключей, которые для безопасности хранились у трех разных людей.
От деревянных сундуков к цепям и книгам шиворот-навыворот
Время шло, коллекция стремительно разрасталась, и в период с 1373 по 1378 годы для книг построили отдельное помещение. Именно тогда Мертон-колледж стал настоящим новатором — здесь одними из первых в Британии догадались ставить книги на полки вертикально, а не складывать их стопками.
Самая удивительная деталь заключается в том, как именно расставляли тома. Книги стояли корешками внутрь, а названия писали чернилами прямо на обрезах страниц, которые смотрели на читателя. Это делалось из-за тяжелых металлических цепей, которые крепились к переднему краю книжной обложки. Как отмечает нынешний библиотекарь доктор Джулия Уолворт, преподаватели прекрасно понимали суровую реальность: у прикованных цепями фолиантов гораздо больше шансов уцелеть, чем у книг, выданных студентам на руки. Эти старинные механизмы защиты сохранились на некоторых полках до наших дней.
Призраки прошлого и строгий дресс-код для обуви
Посещение этого места сегодня напоминает полноценное путешествие во времени. Если вы решите заглянуть сюда на экскурсию, приготовьтесь к необычному правилу: внутрь категорически запрещено входить в туфлях на высоком каблуке или любой обуви с шипами. Чтобы не повредить уникальный древний пол, посетителям предлагают переобуться в мягкие тапочки.
А для любителей местных легенд есть своя пугающая история. Говорят, что по оригинальному каменному полу тринадцатого века, который находится примерно в тридцати сантиметрах под нынешним деревянным настилом, до сих пор бродит призрак знаменитого средневекового философа Джона Дунса Скота.
Сокровища на полках и живая связь поколений
Уникальная академическая атмосфера всегда притягивала творческих людей. В разное время библиотеку посещали Редьярд Киплинг, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Ральф Уолдо Эмерсон и создательница сказок Беатрис Поттер. На старинных полках и в стеклянных витринах хранятся настоящие сокровища. Помимо изданных в пятнадцатом веке «Кентерберийских рассказов» — одной из первых печатных книг Англии — здесь выставлены глобусы шестнадцатого века, ранние научные инструменты и массивные старинные астролябии.
В наши дни книгохранилище Мертон-колледжа не просто работает как застывший музей для редких туристов. Уникальные рукописи аккуратно оцифровывают, чтобы сохранить хрупкие страницы для будущих поколений. При этом главная ценность этого места кроется в непрерывной связи эпох. Студенты приходят сюда каждый день, садятся за те же дубовые столы, за которыми сотни лет назад сидели средневековые мыслители, и продолжают бесконечную традицию поиска знаний.