После спектакля Театра на Таганке они встретились у общих друзей, и Высоцкий весь вечер пел для Влади под гитару. 24 сентября, когда семья сообщила о смерти актрисы, хочется вернуться к вопросу о том, что от их любви осталось в искусстве. Ответ ведёт от той встречи к стихам Высоцкого и книге, в которой Влади рассказала их историю своим голосом.
Их встреча соединила двух уже известных артистов
К моменту знакомства Влади была известной французской актрисой. Советский зритель знал её по «Колдунье», снятой по мотивам повести Александра Куприна «Олеся». Высоцкий, согласно воспоминаниям о паре, впервые увидел будущую жену именно в этом фильме. За роль в картине «Современная история» Влади получила приз Каннского кинофестиваля.
Высоцкий играл в Театре на Таганке и писал песни, которые слушали в записи. Влади приехала в Москву во время кинофестиваля в 1967 году и увидела его на сцене. Их познакомили после спектакля. Продолжившийся песнями вечер важен для этой истории. Влади встретила не только человека, но и артиста, для которого голос и стихи были способом говорить о самом близком.
Её собственная работа связывала Францию и СССР независимо от этого знакомства. Влади снималась у европейских режиссёров, а позднее сыграла Лику Мизинову в фильме Сергея Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа». Эти роли помогают помнить актрису за пределами привычного рассказа о Высоцком.
Расстояние вошло в их отношения и в стихи Высоцкого
Влади и Высоцкий поженились в 1970 году и оставались вместе до его смерти в 1980-м. Их жизнь проходила между разными странами, а разлуки стали частью брака. Стихотворение при этом — не запись одного конкретного отъезда. Пережитое в нём превращается в образ.
Среди произведений, посвящённых Влади, «Год Литературы» называет «Мне каждый вечер зажигают свечи…». В нём уход любимой связан с дорогой во Францию, а опустевшая после её отъезда жизнь передана через образы свечей и пустыни. Расстояние здесь измеряется тем, сколько места занимает отсутствующий человек.
В том же ряду стоит «Лирическая». Её сказочный лес и обещание увести любимую создают иной образ близости, полный движения навстречу. Так в стихах Высоцкого рядом оказываются тревога разлуки и надежда быть вместе.
После смерти Высоцкого Влади рассказала эту историю сама
После смерти Высоцкого Влади написала книгу воспоминаний «Владимир, или Прерванный полёт». Если его стихи дают услышать чувство в моменте, книга добавляет взгляд человека, который прожил эту историю и вернулся к ней позднее. Рядом с поэтическим голосом сохранился её собственный.
Любовь Влади и Высоцкого осталась в искусстве не как законченная легенда об идеальной паре. В стихах слышны близость и разлука, в воспоминаниях появляется право Влади рассказать о совместной жизни самой. В Москву она приехала уже состоявшейся актрисой, и её творческая жизнь продолжалась после Высоцкого.