В старом сарае на окраине Каира, где осыпается штукатурка и ветер гуляет по пустым коридорам, стоит Такийят Ибрагима аль-Гюльшани — османский комплекс XVI века. Его стены помнят молитвы, смех и суету жизни, но десятилетия вандализма, бурь и политических бурь превратили здание в тень былого величия. Ещё недавно здесь кипела работа: египетские реставраторы и студенты, плечом к плечу, возвращали комплексу жизнь. Финансирование шло от Всемирного фонда памятников, который, в свою очередь, получал гранты от США. Но теперь всё под угрозой — Америка закрывает краны.
Решение администрации Дональда Трампа урезать зарубежную помощь, включая гранты на сохранение культурного наследия, бьёт по проектам в самых уязвимых уголках мира. Из $60 млрд, что планируется сэкономить, уже исчезли 45% всех зарубежных грантов — около 4 тысяч из 9 тысяч. Всемирный фонд памятников, базирующийся в Нью-Йорке, лишился семи грантов на $800 тысяч, почти половины своего госфинансирования. За 20 лет фонд получил от США $25 млн на 70 проектов, и каждый из них — это не просто кирпичи и раствор, а истории людей, которые через наследие находят надежду.
«Мы стараемся не паниковать, — говорит Бенедикт де Монлор, президент фонда, осторожно подбирая слова. — Нам сообщили, что гранты закрыты окончательно, но кто знает, вдруг что-то изменится? Предсказывать будущее мы не умеем». Его голос звучит ровно, но за этой сдержанностью — тревога. Проекты в Египте, Сьерра-Леоне и других странах зависли в неопределённости.
Один из таких — реставрация Колледжа Фура-Бей в Сьерра-Леоне, первого западного университета в Западной Африке, основанного в 1827 году. Здание, пережившее гражданскую войну и пожар 1999 года, — редкая жемчужина Фритауна. Четыре года местные жители вместе с фондом трудились над его восстановлением. Первый этап завершён: концепция готова, и скоро здесь зазвучат детские голоса — в здании откроется музыкальная школа. «Это символ возрождения, — делится де Монлор. — Проект меняет район и даёт детям будущее». Но без денег работа может встать.
В Каире ситуация не легче. Такийят аль-Гюльшани, построенный в 1519–1524 годах, — не просто памятник, а учебная площадка для молодых реставраторов. С 2018 года на $500 тысяч от Фонда послов США здесь обучали мастерству, передавая знания новым поколениям. Теперь, когда грант под вопросом, проект рискует замереть, а с ним — и надежды тех, кто видел в нём шанс на профессию и гордость за свою историю.
Почему гранты режут? В Белом доме ссылаются на принцип «Америка прежде всего», мол, интересы США и её граждан — в приоритете. Критерии выбора программ для закрытия туманны, и де Монлор лишь разводит руками: «Госдеп всегда поддерживал наследие как инструмент культурной дипломатии. Мы верим, что это в интересах Америки». Но пока дипломатия отступает перед бюджетными ножницами.
История с грантами — это не только про камни и стены. Это про людей, которые, восстанавливая старые здания, восстанавливают и себя. В Сьерра-Леоне дети ждут свою музыкальную школу. В Каире студенты мечтают стать хранителями наследия. Если мир отвернётся, кто спасёт эти мечты? Похоже, самим нуждающимся придётся брать дело в свои руки.