Анна Ахматова встретилась с Амедео Модильяни в Париже в мае 1910 года, пишет «Вокруг света». Он рисовал поэтессу, она спустя годы посвятила художнику очерк. Эти воспоминания и рисунки стали для биографов поводом спорить о том, какие отношения их связывали.
В столицу Франции Ахматова приехала вместе с Николаем Гумилёвым в свадебное путешествие. Модильяни тогда был художником, ещё не получившим признания. В памяти поэтессы он остался молодым и сияющим, его голову она сравнивала с головой Антиноя, а в глазах замечала золотистые искры. Во время той поездки они встретились всего несколько раз.
Летом 1911 года Ахматова снова приехала в Париж, теперь уже одна, и прожила там несколько месяцев. Модильяни жил в тупике Фальгьера, денег ему не хватало. Как вспоминала поэтесса, в Люксембургском саду они устраивались на скамейке, потому что за стулья нужно было платить, а художник не мог себе этого позволить.
Поводом вернуться в Париж, как рассказывает «Мел», стали Русские сезоны Дягилева. Во время прогулок Ахматова и Модильяни говорили о живописи и литературе, наизусть читали друг другу стихи. Оба радовались тому, что знают и любят одни и те же произведения.
В Лувре Модильяни знакомил Ахматову с египетской коллекцией, которая тогда особенно его увлекала. Поэтесса приходила к нему в мастерскую, высоко ставила его талант и трудолюбие, предсказывала художнику большое будущее. Он сожалел, что не может понять её стихи, но в её поэтический дар верил. Когда Ахматова вернулась в Россию, их встречи больше не повторились.
К очерку «Амедео Модильяни» Ахматова обратилась, когда после парижских встреч прошло примерно полвека. Впервые его опубликовали в Италии в 1964 году в переводе литературного критика Джанкарло Вигорелли, как сообщает «Вокруг света». Сдержанный рассказ поэтессы подтолкнул исследователей к поискам следов возможного романа в произведениях обоих.
Своё прочтение очерка критик и филолог Алла Марченко представила в журнале «Дружба народов» в 2006 году. Найдя в тексте элементы тайнописи, она усомнилась в отдельных фактах и в хронологии встреч. В частности, сомнения исследовательницы вызвал рассказ Ахматовой о письмах, которые Модильяни писал ей всю зиму после их знакомства.
Письма не сохранились, а куда они пропали, поэтесса не объяснила. Марченко обращала внимание и на то, что художник не любил переписку, даже матери отвечал коротко и с опозданием. По предположению исследовательницы, слова Модильяни о любви, приведённые в очерке, Ахматова услышала во время встречи, а не прочитала в письме.